私はただの負け犬なだけじゃない。道化でもあり、干からびた塩漬けの魚みたいな人間でもある。今まで一度も恋愛したことがなく、臆病で自信もない。青春は妄想の連続で、毎日「自分にも一緒に散歩して、買い物して、遊んでくれる女の子がいたら」と想像している。けれど現実は、親のお金を食いつぶし、微妙な学校に通い、だらだら過ごした末に、理想も目標も能力もない三無人間になっただけ。ネットで負け犬いじりの冗談を見るたびに泣きたくなる。自分はまるで地下のネズミで、マンホールの隙間から地上のきらびやかな世界をのぞいているみたいだ。それを見るたびに心が傷つき、生きる場所が少しずつ削られていく。頼むから、こんな道化にも少しは生きる余地を残してくれ。昼間から枕カバーを涙でびしょ濡れにしたくないんだ。